從運(yùn)十到C919，想造一架大飛機(jī)有多難？我們?yōu)槭裁匆齑箫w機(jī)？

5月28日，國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)C919緩緩駛過(guò)了北京首都機(jī)場(chǎng)的“水門(mén)”，這必將是中國(guó)民航史上重要的里程牌，是一次將載入史冊(cè)的重大時(shí)刻。本次航班是C919的首次商業(yè)化運(yùn)行，由中國(guó)東方航空使用中國(guó)商飛首架交付的C919大型客機(jī)執(zhí)飛MU9191航班，從上海虹橋機(jī)場(chǎng)起飛至北京首都機(jī)場(chǎng)。這次的試飛，標(biāo)志著C919 “研發(fā)，制造，取證，投運(yùn)”的全面接軌，也是中國(guó)民用航空業(yè)商用大型噴氣式飛機(jī)“起步”的標(biāo)志，也是中國(guó)大型噴氣式飛機(jī)“空中體驗(yàn)”走向大眾的標(biāo)志。

中國(guó)商飛中程窄體干線(xiàn)客機(jī)COMAC C919

站在如今這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)之上，再度回顧國(guó)產(chǎn)客機(jī)的發(fā)展歷程，不免讓人感慨，我們從一開(kāi)始的八億條褲子換一架飛機(jī)，到如今的C919扶搖直上，走過(guò)了太多艱險(xiǎn)和彎路，這之中有中國(guó)首架“大飛機(jī)”運(yùn)十暗淡收?qǐng)龅倪z憾，也有支線(xiàn)小飛機(jī)ARJ21成功的鼓舞。想造一架大飛機(jī)有多么艱難呢？我們不妨回顧一下，從運(yùn)十開(kāi)始這一路走來(lái)，到如今的C919的荊棘載途。

國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)的夢(mèng)開(kāi)始于1955年。1955年4月11日，印度航空公司的民用客機(jī)，“克什米爾公主”號(hào)，在香港轉(zhuǎn)機(jī)后，開(kāi)往印度尼西亞的雅加達(dá)。起飛五個(gè)小時(shí)之后，當(dāng)客機(jī)靠近印尼海岸的時(shí)候，客機(jī)的右發(fā)動(dòng)機(jī)突然發(fā)生了猛烈的爆炸，濃煙和烈火很快將客機(jī)吞沒(méi)，所有的旅客都不幸罹難。這架“克什米爾公主號(hào)”是中國(guó)代表團(tuán)前往印尼出席萬(wàn)隆大會(huì)的專(zhuān)機(jī)，周恩來(lái)總理本來(lái)也打算乘坐，但他臨時(shí)決定到緬甸去開(kāi)會(huì)，僥幸逃得一命。而事后的調(diào)查顯示，這正是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣省國(guó)民黨當(dāng)局，針對(duì)我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的一次刺殺行動(dòng)。至此，能像其他發(fā)達(dá)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一樣，出訪(fǎng)時(shí)能擁有安全可靠的專(zhuān)機(jī)便悄悄提上了新中國(guó)的發(fā)展日程。

印度航空公司 “克什米爾公主”號(hào)

夢(mèng)想的種子已經(jīng)埋下，只能靜待春風(fēng)使其發(fā)芽。時(shí)間來(lái)到1970年，毛主席在上海視察期間，說(shuō)了一句：“上海工業(yè)基礎(chǔ)那么好，可以搞飛機(jī)嘛?！本鸵?yàn)檫@一句話(huà)，大飛機(jī)馬上變成炙手可熱的熱門(mén)項(xiàng)目，也正是因?yàn)檫@句話(huà)，首架?chē)?guó)產(chǎn)大飛機(jī)的研制工作就落在了我國(guó)上海身上。

1970年8月，客機(jī)項(xiàng)目正式立項(xiàng)，被命名為“708工程”，這一工程后來(lái)有一個(gè)更廣為人知、也更為悲壯的名字——運(yùn)十項(xiàng)目。由參與了中遠(yuǎn)程轟炸機(jī)，轟6設(shè)計(jì)工作的馬鳳山擔(dān)任總設(shè)計(jì)師，由參與設(shè)計(jì)強(qiáng)5、初教6、殲教6等飛機(jī)的設(shè)計(jì)師程不時(shí)擔(dān)任副總設(shè)計(jì)師。運(yùn)十項(xiàng)目正式開(kāi)始啟動(dòng)，這個(gè)網(wǎng)羅了全中國(guó)最優(yōu)秀的飛機(jī)設(shè)計(jì)人員的項(xiàng)目組，誓要攻克大型客機(jī)，這個(gè)人類(lèi)工業(yè)上的“明珠”。

馬鳳山與“運(yùn)十”

708項(xiàng)目研發(fā)費(fèi)合計(jì)5.377億元（其中包括研發(fā)費(fèi)3.34億、基建費(fèi)1.747億、上海市流動(dòng)資金0.29億）。與此同時(shí)，在西方，開(kāi)發(fā)同樣等級(jí)的大型噴氣式客機(jī)的費(fèi)用通常在15億到20億美元之間，中國(guó)大型飛機(jī)的研究資金怎么看都算不上充足。但是，如果與那時(shí)僅有3千億人民幣的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值相比較，研發(fā)大型噴氣式客機(jī)的投資并不低。對(duì)于此前從未有過(guò)大型客機(jī)設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，即便都是我國(guó)航空領(lǐng)域的佼佼者，其設(shè)計(jì)工作也是困難重重。大飛機(jī)并不是小飛機(jī)的簡(jiǎn)單放大，尺寸放大到一定程度后，需要重新尋找問(wèn)題的解決途徑，在結(jié)構(gòu)和系統(tǒng)，甚至概念和方法上，都對(duì)技術(shù)人員提出了許多新的挑戰(zhàn)。

“如果說(shuō)我國(guó)過(guò)去設(shè)計(jì)的飛機(jī)是一些小艇，那么運(yùn)10就是一艘巨輪。”程不時(shí)說(shuō)。

整個(gè)運(yùn)十項(xiàng)目進(jìn)行過(guò)程中，盡管有上級(jí)的支持，但是進(jìn)展還是異常艱難，工作壞境十分惡劣，技術(shù)人員甚至沒(méi)有固定工作場(chǎng)所，最大的辦公地點(diǎn)是項(xiàng)目組的食堂，不僅如此，由于運(yùn)十的設(shè)計(jì)工作需要大量的計(jì)算機(jī)輔助，但是當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，我國(guó)的計(jì)算機(jī)資源匱乏，他們從上海的運(yùn)算中心爭(zhēng)取到了一小段的工作時(shí)間，但是都是在半夜和清晨，他們不得不晝夜不停地工作。

就在這樣的內(nèi)外困難之下，運(yùn)十的項(xiàng)目設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持完成任務(wù)，終于在1975年完成了設(shè)計(jì)方案的定稿。1976年7月，第一架運(yùn)十飛機(jī)下線(xiàn)，送往西安做靜力學(xué)試驗(yàn)。這架飛機(jī)總長(zhǎng)42.93米，最大起飛重量110噸，可排178個(gè)座位，代表了中國(guó)航空工業(yè)的最高水平。

1980年9月26日，這對(duì)總設(shè)計(jì)師馬鳳山來(lái)說(shuō)注定是一生銘記的日子，夢(mèng)想的種子已然長(zhǎng)成，到了收獲的日子了。運(yùn)十的原型機(jī)在這一天要完成首次試飛工作，此時(shí)，距離運(yùn)十正式立項(xiàng)已經(jīng)過(guò)去了十年，十年心血成敗在此一舉。馬鳳山立下了軍令狀：可以用生命擔(dān)保其安全性，并愿意在首飛時(shí)隨機(jī)組上天。

當(dāng)天上午9點(diǎn)37分，運(yùn)十正式起飛，隨著起落架撕碎了引力的枷鎖，運(yùn)十也如鯤鵬一般投入了藍(lán)天的懷抱。其爬升到了1350米左右的高空，繞著機(jī)場(chǎng)飛了兩個(gè)大圈，最后在一片歡呼聲中安全著陸。坐在飛機(jī)客艙中的馬鳳山不禁感慨萬(wàn)分。

試飛中的“運(yùn)十”

于此同時(shí)，地面上的上千名工作人員也爆發(fā)出了山呼海嘯般的歡呼，十年的耕耘，種子終于結(jié)出了果實(shí)。但是在場(chǎng)的所有人都沒(méi)有料到，很快，現(xiàn)實(shí)的大風(fēng)將無(wú)情的將這顆剛剛結(jié)出果實(shí)的小樹(shù)無(wú)情吹倒，連根拔起。

就在運(yùn)十首飛前幾個(gè)月，美國(guó)老牌航空公司麥道總裁麥克唐納來(lái)訪(fǎng)，并且得到了鄧小平同志的會(huì)見(jiàn)。麥道提議合資制造麥道飛機(jī)，這個(gè)提議很快得到了中方高層人員的認(rèn)可，這一下子就讓剛剛?cè)〉弥匾晒倪\(yùn)十顯得十分尷尬。在那個(gè)奉行用市場(chǎng)換技術(shù)的年代，運(yùn)十項(xiàng)目很快就失去了上級(jí)的資金支持，3號(hào)飛機(jī)盡管已經(jīng)完成2/3的工作量，但之后便陷入停滯，完工遙遙無(wú)期。最終在1986年，隨著運(yùn)十項(xiàng)目向中央申請(qǐng)的3000萬(wàn)資金被財(cái)政部否決，運(yùn)十項(xiàng)目就此宣布了死刑。我國(guó)的國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)計(jì)劃，就此陷入了長(zhǎng)久的寂靜。

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。運(yùn)十項(xiàng)目雖然最終胎死腹中，但是后來(lái)，運(yùn)十小組的一些成員有幸參加了ARJ21飛機(jī)的工程。ARJ21是一種70-90座位的小型噴氣式客機(jī)，于2002年9月開(kāi)始研發(fā)，并于2008年第一次試飛。盡管它不是我國(guó)一直垂涎的大型客機(jī)，但在設(shè)計(jì)上，我們具有完整的自主專(zhuān)利；在適航認(rèn)證方面，我們完全按照美國(guó)聯(lián)邦航空局（FAA, Federal Airlines Authority Authority, FAA）制定的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。這也為之后的C919橫空出世打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。雖然運(yùn)十折翼，但ARJ21的成功，或許多多少少能夠給他們帶來(lái)些許慰藉。因此，ARJ21對(duì)我國(guó)航空業(yè)貢獻(xiàn)重大，這不僅僅是一架飛機(jī)的起飛，更是一個(gè)有著五千年文明古國(guó)的飛躍。

中國(guó)商飛支線(xiàn)客機(jī) ARJ21

萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。2003年，隨著中科院院士、“兩彈一星功勛獎(jiǎng)”獲得者王大珩給國(guó)務(wù)院寫(xiě)信，提出重新啟動(dòng)研制國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)的建議。沉浸了多年的國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)計(jì)劃再次啟動(dòng)，而這一次，有了改革開(kāi)放十多年來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ)和我國(guó)航空業(yè)和國(guó)際先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)的多次交流實(shí)踐的基礎(chǔ)，全新的國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)已經(jīng)是箭在弦上。

2007年2月26日，由溫家寶總理主持召開(kāi)國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議，批準(zhǔn)中國(guó)大飛機(jī)研制重大科技專(zhuān)項(xiàng)正式立項(xiàng)。次年3月，國(guó)務(wù)院正式批準(zhǔn)成立中國(guó)商用飛機(jī)有限責(zé)任公司。這個(gè)沉浸了多年的夢(mèng)想，再一次照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

產(chǎn)線(xiàn)上的C919

如今，C919已經(jīng)完成了首次商業(yè)飛行，想必日后一定會(huì)有越來(lái)越多的國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)飛躍與祖國(guó)山河之上。但是，隨著C919的投入運(yùn)營(yíng)，質(zhì)疑之聲也是接踵而至：“國(guó)產(chǎn)化率只有60%的C919究竟算不算國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)？我們是否只是造了個(gè)殼子？

這個(gè)問(wèn)題也自然有其產(chǎn)生的道理，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的回答，筆者覺(jué)得這話(huà)對(duì)了其中一部分。C919的研制生產(chǎn)工作，主要采用的是“主制造商-供應(yīng)商”模式來(lái)運(yùn)行，也就是說(shuō)，主要是由我們中方來(lái)牽設(shè)計(jì)工作，依據(jù)設(shè)計(jì)要求提出采購(gòu)要求，機(jī)體部件（機(jī)頭、機(jī)身、機(jī)翼等）由國(guó)內(nèi)供應(yīng)商承制，航電、飛控、燃油等選擇與國(guó)外供應(yīng)商聯(lián)合攻關(guān)，為此成立了16家合資公司。至于飛機(jī)的心臟發(fā)動(dòng)機(jī)，主要是采用美國(guó)通用和法國(guó)賽峰合資生產(chǎn)的LEAP-X1C發(fā)動(dòng)機(jī)，而未來(lái)可能會(huì)陸續(xù)更換國(guó)產(chǎn)長(zhǎng)江1000A。

C919供應(yīng)鏈分布

這種生產(chǎn)模式，是世界上所有主流商用客機(jī)都在使用的制造方式，像我們?nèi)缃穸炷茉數(shù)目湛秃筒ㄒ舳际遣捎眠@種方式，像波音787項(xiàng)目，轉(zhuǎn)包生產(chǎn)的零部件大約占65%；空客的4000多家供應(yīng)商分布在全球49個(gè)國(guó)家，其中在中國(guó)就有100多家。

誠(chéng)然，如今的C919我們主要負(fù)責(zé)的就是機(jī)身部件的生產(chǎn)，但是飛機(jī)機(jī)身不同于其他交通工具，其機(jī)身是產(chǎn)生升力的重要部分，也是動(dòng)力系統(tǒng)的的重要組成之一，落實(shí)到工程上，其設(shè)計(jì)難度一點(diǎn)都不比其他部分低。對(duì)于機(jī)身來(lái)說(shuō)最重要的就是材料和外形設(shè)計(jì)，這背后，是材料、冶金、工程力學(xué)、空氣動(dòng)力學(xué)、熱動(dòng)力學(xué)等等無(wú)數(shù)學(xué)科專(zhuān)業(yè)的集成。換句話(huà)來(lái)說(shuō)，C919的生產(chǎn)帶動(dòng)了我國(guó)一系列產(chǎn)業(yè)的全面升級(jí)，是對(duì)我國(guó)工業(yè)水平的一次全面考驗(yàn)。這一次，我們先從擅長(zhǎng)的領(lǐng)域入手，將大飛機(jī)的產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)流程摸透，再通過(guò)合資的方式學(xué)習(xí)國(guó)外的那些先進(jìn)的，我們還不熟悉或是不夠先進(jìn)的技術(shù)，逐漸提高國(guó)產(chǎn)化率。筆者認(rèn)為這恰恰是一種虛心學(xué)習(xí)且認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度。不知道各位讀者有沒(méi)有想到什么？沒(méi)錯(cuò)，之前的高鐵也是這種方式，從引進(jìn)國(guó)際先進(jìn)技術(shù)，到逐漸提高國(guó)產(chǎn)化率，最終讓高鐵成為我國(guó)的一張名片?？偠灾埵且豢谝豢诔缘?，高鐵的前車(chē)證明了，這條路是可行的，對(duì)于C919來(lái)說(shuō)，筆者認(rèn)為我們應(yīng)該有信心，未來(lái)它將成為我國(guó)第二個(gè)“高鐵”。

那么，我們?yōu)槭裁匆熳约旱拇箫w機(jī)呢？答案十分樸素：賺錢(qián)。

一輛汽車(chē)，大約有3萬(wàn)個(gè)零部件，而大型客機(jī)，則會(huì)牽扯上百萬(wàn)個(gè)零部件。筆者就拿C919舉例，其以上海為龍頭，全國(guó)22個(gè)省市、200多家企業(yè)、近20萬(wàn)人參與項(xiàng)目研制和生產(chǎn)，這之中產(chǎn)生的就業(yè)崗位難以估量，其使得中國(guó)制造產(chǎn)業(yè)升級(jí)的能力更是有著十足的價(jià)值。有了就業(yè)，有了崗位，就意味著更多人沒(méi)有收入的人有了收入，本來(lái)就有收入的人將會(huì)有更多收入。

假如種地的人均是100美元，那縫襯衫的上限是人均就是1000美元；組裝手機(jī)的上限是人均10000美元，那么設(shè)計(jì)組裝飛機(jī)的人均上限就會(huì)遠(yuǎn)大于10000美元。我們需要產(chǎn)業(yè)升級(jí)，是因?yàn)槲覀円蚕脒^(guò)好日子。雖然我們現(xiàn)在還是落后于西方發(fā)達(dá)國(guó)家，但是我們不像一直都落后于發(fā)達(dá)國(guó)家，中國(guó)人民自然有追求更好生活的權(quán)利。

商飛C919這個(gè)項(xiàng)目從現(xiàn)在看，是一定會(huì)虧錢(qián)的，甚至于將來(lái)還計(jì)劃推出的C929，在很長(zhǎng)時(shí)間中只能靠國(guó)家補(bǔ)貼和財(cái)政扶持活著，但是各位把時(shí)間線(xiàn)拉長(zhǎng)10年？20年？咱們?cè)僦塾贑919整條產(chǎn)業(yè)鏈，各位就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，賺得可太多了，這個(gè)道理還請(qǐng)各位讀者明察。